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ROMANDAN SİNEMAYA ZEBERCET 

Hatice Bildirici 

Uyarlamanın dramı, basitleştirmenin dramıdır.  

André Bazin 

İnsan yalnızlıktan ölür mü? Zebercet yalnızlıktan ölünebileceğini gösteren tuhaf 

bir adamdır ve Yusuf Atılgan’ın yarattığı, Türk edebiyatının en orijinal 

karakterlerinden biridir. 1973’te yayımlanan Anayurt Oteli’nin bu kahramanına 

Ömer Kavur da hayat vermek istemiş, onun yabancılaşmasını ve yalnızlığını beyaz 

perdeye aktarmıştır. 1985’te gösterime giren Anayurt Oteli isimli bu uyarlama 

film, Türk sinema tarihinin ilk akla gelen uyarlamalarından biri olmakla kalmaz, 

Ömer Kavur’un da başyapıtı kabul edilir. 

 

Öncelikle “uyarlama”nın ne olduğunu ve uyarlama hakkındaki kabulleri 

tartışarak Anayurt Oteli’ne doğru yol alalım: Bir sanat eserinin bir başka sanat dalı 

ile yeniden yaratılmasına “uyarlama” diyoruz. Edebî metinlerin sinemaya 
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uyarlanması sinema tarihinin başlangıcından beri var olagelmiştir. Edebiyat ve 

sinemanın akraba hatta kardeş oldukları düşünülebilir. Onları birbirine bağlayan 

şey kurgunun gücüdür. Edebî metin, sinemaya güzel söz söyleyebilme yetisini 

verirken sinema, insana edebiyattan aldığı güçle görme duyusunun sonsuzluğunu 

sunar. Birçok edebî metin sinemaya uyarlanmıştır. Bunların içinde senaryoya 

katabileceği imkânların çokluğundan dolayı uyarlaması en çok yapılan tür 

romandır. Yönetmene olayı, kişileri ve tasviri kendiliğinden verir. Yönetmen bu 

veriyi istediği biçimde şekillendirme imkânına haizdir. Sinema, anlatısında hem 

görseli hem sesi hem de hikâyeyi bir arada sunabilmesiyle birçok sanat dalını bir 

arada değerlendirme imkânına sahiptir. 

Sinema, kurmaca metnin ikna ediciliğini görselliğiyle güçlendirir. Bunu 

yaparken bir kitabın ulaşabileceğinden daha geniş kitlelere ulaşabilme niteliğiyle 

kurmacanın içinde gizli duran birtakım imgeleri küresel boyutta dolaşıma 

sokabilir, gündem oluşturabilir ve hatta ortak bir insanlık bilincinin oluşmasında 

edebiyatın rol alanını büyütebilir. 

Uyarlamalar hakkında birtakım yargılar ve ön kabuller vardır. Edebî metnin 

birebir perdeye aktarılmaması, olay örgüsünün senaryoda çok değiştirilmiş olması, 

metnin derinliğinin görüntüye aktarılamamış ya da değerinin düşürülmüş olması 

gibi kişisel görüşler zikredilir. Uyarlamadan hoşlanmayanlar, üstelik bunu 

yaparken edebiyatı koruduğunu iddia edenler bile bulunur. Ancak bunlar 

çoğunlukla ön kabullere dayalı yargılardır. André Bazin, uyarlamanın bir aşırma 

olarak algılanmasını, türler arasındaki geçişkenliğin sanatın doğasında olduğuna 

dair temel bilgiyi görmemekle ilişkilendirir. Edebî eserlerin perdede uğradıkları 

bozulmalardan, hiç olmazsa edebiyat adına öfkelenmenin saçma olduğunu, burada 

bir kaybeden olmadığını şöyle izah eder: 

Çünkü uyarlamalar ne kadar yakıştırmaca olsa da asıl yapıtı bilen ve 

değerlendiren azınlığa bir zararları dokunamaz; bilmeyenlere gelince, iki 

şıktan biri: Ya, herhangi bir filmden geri kalmadığı şüphesiz olan bu filmle 

tatmin olacaklar ya da asıl yapıtı tanımak isteği duyacaklar ki, bu da 

edebiyat için bir kazançtır. Bu uslamlama, edebi yapıtların sinemaya 

uyarlandıktan sonraki satışlarının bir ok gibi yükseldiğini gösteren bütün 

basım istatistikleriyle de doğrulanmıştır. Hayır, gerçekte, genellikle 

kültürün, özellikle edebiyatın bu serüvende yitireceği hiçbir şey yok! 1 

 
1 André Bazin, Çağdaş Sinemanın Sorunları, çev. Nijat Özön, Bilgi Yayınları, 1966, s.115. 
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Evet, sinemaya uyarlanan eser, kıymetinden bir şey kaybetmediği gibi büyük 

ihtimalle değer kazanacak; yeni bir öz ve yeni bir söylemle film, edebî metnin bir 

uzantısı haline gelebilecektir. Bazin’in belirttiği gibi edebî metin beyaz perdeye 

aktarıldığında varlığından hiçbir şey kaybetmez. Nitekim Anayurt Oteli modern 

Türk edebiyatının değerli eserleri arasında yerini korumaktadır. 

Anayurt Oteli, Yusuf Atılgan’ın ikinci romanıdır. İlki Aylak Adam, şehirde 

yaşayan yalnız bir genç adamın yabancılaşmasını ele alır. Atılgan’ın kendisinin de 

dile getirdiği gibi madalyonun bir yüzünü C. isimli karakteri ile Aylak Adam, ikinci 

yüzünü Zebercet isimli kahramanı ile Anayurt Oteli oluşturur. Âdeta birbirini 

tamamlayan iki eserdir bunlar. 

Atılgan üniversitede Tanpınar’ın üç yıl öğrencisi olur. Birbirinden çok farklı 

yazma tutumları geliştirmiş olmalarına rağmen Atılgan, yazarlık mizacında 

Tanpınar’ın etkili olduğunu ve bunun kendisi için büyük bir şans olduğunu ifade 

eder. Tanpınar’ın tabiata, şehre, tarihe, kültüre açılan kapıları Atılgan’da içe 

kapanır.2 O, dar bir hayata hapsolmuş bireyin çıkmazlarını ele almayı tercih etmiş 

Türk modernizminin ikinci neslinin temsilcisidir. 

Anayurt Oteli, bugünkü Manisa’ya karşılık gelen (Yusuf Atılgan’ın biyografisi 

ile de örtüşen biçimde) kasaba ya da bir küçük kent otelidir. Babasının ölümünden 

itibaren yani son 10 yıldır yalnız başına işlettiği bu otel, aslında üvey dayısının oğlu 

Faruk’a aittir. Faruk sadece ödemeleri alır. Uzun yıllardır otele uğramamaktadır. 

Otel, Zebercet için bir sığınak olmuş, onu dış dünyadan korumuştur. Burası 

onun evi, iş yeri yani ekmek kapısı, bir yönüyle ailesinden kalan miras, sosyal 

ortamı hâsılı onun her şeyidir. Varlığını meşrulaştıran, onu önemli kılan tek 

varlıktır. Bu otel ve Zebercet birbiri ile örtüşür. Zebercet sahip çıktığı kadar otel 

ayaktadır. Otel var olduğu için Zebercet vardır. Hatta Zebercet kendi sonunu 

getirirken otelin de sonunu getirmiş olur. 

Filmlerinde yabancılaşmayı ve yalnızlığı bilhassa konu alan Ömer Kavur’da otel 

fikrinin de ayrıca bir yer tuttuğunu, kendi serüveni ile Anayurt Oteli’nin nasıl 

kesiştiğini şu cümlelerinden anlıyoruz: “Paris’te sinema eğitimi yaparken üç yıl bir 

otelde çalıştım, gece bekçiliği yaptım. Tabii Zebercet’in duygularıyla kendi 

duygularım arasında bir örtüşme söz konusu değil. Ama ben beklemek nedir, gelen 

müşteriyle ilgili tahminler kurmak nedir bilirdim. Hayal kurmanın ne olduğunu 

 
2 Nurdan Gürbilek, Yer Değiştiren Gölge, Metis Yayınları, 1995, s.42. 
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bilirdim. Yusuf beyin yazdığı ile benim düşündüklerim, duyumsadıklarım iyice 

örtüştü.”3 Keza filmin başarısında yönetmenin bu deneyiminin etkisi olur. 

Roman, Zebercet’in takıntılı biçimde otelde iki gece kalıp ayrılan Gecikmeli 

Ankara Treniyle Gelen (GATG) Kadın’a olan tutkusu ile şekil alır. Buna aşk demek 

pek de doğru olmayacaktır. Zebercet’in duyguları değil davranışları bunu işaret 

eder bize. Roman, otelden ayrılışının ardından kadının odasına çıkıp ondan kalan 

dağınık eşyalara bakan Zebercet’in düşündükleri ile başlar. Bilinç akışı ile bu 

düşüncelerini biz takip ederken yaptıkları da hâkim bakış açısı ile anlatıcı 

tarafından bize aktarılır. Film de burada başlar. Filmde, Zebercet âdeta kadına 

anlatıyor gibi boş odada kendi kendine söylenerek kendini tanıtır izleyiciye. 

Anayurt Oteli’nde bölümler günlerin adını taşır. İlk bölüm adlandırılmamıştır. 

Bu bölümde kasaba (ya da kent), otel, Zebercet, ortalıkçı kadın, GATG Kadın, 

Emekli Subay olduğunu söyleyen adam, kara kedi ve odadaki iki havlu başlıklar 

altında tek tek tanıtılır. Bunlar roman boyunca bizimle olacak, olayların gidişatını 

belirleyecek ve onlara yön verecek insan, mekân ve eşyadır. Filmde bu tanıtım 

bölümü doğal olarak bulunmaz. Bir sonraki bölüm “Pazartesi”dir. Yapbozun 

parçalarını doğru yerleştirince bugünün 20 Ekim 1963 olduğunu anlarız. 

Yapbozun parçaları diyorum çünkü hem günler hem Zebercet’in geçmişine ve üç 

nesil öncesi ailesine ait bilgiler hem bazı eşyalar ve insanlar hem de anlatma 

zamanına ait bazı olaylar yapbozun parçaları gibi metne dağılmıştır. Bir bulmaca 

çözer gibi zamanı ve ailesinin üyelerini tespit etmek gerekir. Hatta okurken bunun 

için bir yerlere not tutmak, şemalar çizmek de anlamak için elzem hale gelir. 

Romanın sonuna kadar bu parçalar tamamlanıp birleşmeden bütünü görmek 

mümkün olmaz. Romanın özellikle son 10 sayfasında parçalar yerine oturur. Bu 

oturan zemin aslında romanın alt katmanıdır. Üstteki katman ise 22 günlük bir 

serencamdır. GATG Kadın’a tutkuyla bağlanan Zebercet, bir süre onun dönüşünü 

bekleyecek, hayata bağlanmak için bu umuda tutunacak ama onun 

dönmeyeceğinden emin olunca yavaş yavaş hayatla bağını koparacak, ortalıkçı 

kadını boğarak öldürecek, oteli “kapalı” hale getirecek ve 22. gün yani 10 Kasım 

1963’te saat 9’u 5 geçe hayatını sonlandıracaktır. Bu olay örgüsü filmin de 

senaryosunu oluşturur. 

 
3 Ertekin Akpınar, 10 Yönetmen ve Türk Sineması, Hayalet Kitap, 2009 s. 1-20. (Wikipedia 

aracılığıyla) 
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Alt katman dediğim bölümde ise hem Zebercet'in hem de ailesinin geçmişi 

hakkında bilgiler bulunur. Zebercet’in üç nesil geriye doğru ailesinin hikâyesi 

bilinç akışı içinde özellikle geriye dönüşlerle verilir. Onun tuhaf davranışlarının 

önemli bir kısmını bu geçmişle ilişkilendirmek mümkündür. Örneğin annesinin 

bir beslemenin kızı olduğu, otelin Keçecizadelerin konağı olduğu zamanlarda 

konağın sahibi Haşim Bey’in ise bu beslemeye tacizde bulunduğu için Zebercet’in 

dedesi olduğu, konakta bazı cinsel sapkınlıkların gizlice yaşandığı, hassas ve 

kırılgan dayılardan birinin yengesine olan aşkıyla intihar ettiği, bu yengenin de 

GATG Kadın’a benzediğine dair bilgilerle Zebercet’i geçmişine bağlarız. Yine bu 

bilgilerden askerlik dönemine ait olanları onun karakteri ve varoluşsal sıkıntıları 

ile ilgili önemli bir kaynaktır: orada aşağılanması, ezik bir emir eri olarak 

askerliğini tamamlaması, cinsellikle ilgili ilk deneyimlerinin hatta saplantılarının 

kökeninin romanın içine serpiştirilmiş askerlikle ilgili bu anekdotlarda buluruz. 

Film bu ayrıntılardan mahrum bırakır izleyicisini. Aynı şekilde kendisi ile alay 

edilerek büyüdüğünü, 1.62 boyunda 54 kg ağırlığında ufak tefek bir adam 

olduğunu, kendi yorumuyla anasının bile karnında ona 7 ay tahammül edebildiğini 

ve bu yüzden erken doğduğunu, okuyamayacağına kanaat getirilerek orta ikide 

okuldan alındığını, babasıyla otelde çalışmaya başladığını, bu oteli yönetene kadar 

çok da adam yerine konulmadığını, kadınlar tarafından sevilmemiş, arzulanmamış 

olduğunu, dışarıyla bağ kuramadığı için bu otele bağlı yaşadığını bu alt katmanda, 

geriye dönüşlerde, bir bulmacanın ya da yapbozun parçaları olarak görürüz. Bu 

bilgilerin de filmde yer bulmadığını belirtelim. Nitekim Yusuf Atılgan, 1989’da 

ölümünden birkaç ay önce TRT’de katıldığı bir edebiyat programında filmle ilgili 

görüşlerini anlatır. Bu programda Doğan Hızlan, romanın o günlerde tekrar 

gündeme gelişini filmin yayımlanmasına bağlar, sonra da “Filmi seyrettiğinizde, 

romanla onun arasında ne gibi birleşen-ayrılan yollar gördünüz?” diye sorar. 

Atılgan bu soruya: “[Zebercet’in] romanda geriye dönüşlerle anlatılan bir geçmişi 

var. Bunlar filmde olmayınca [karakter] muallakta kalmış gibi geldi bana.” der. 

Filmi kendi başına hoş bulduğunu belirtir ve romanı karşılamadığını söyler. Tabii 

bunun yanında filmin de romanın da birbirinden bağımsız eserler olduğunun altını 

çizer.4 

Hem film için hem roman için en önemli unsur Zebercet’in çıkmazlarıdır. Âdeta 

bir varlık gösterememenin şekil bulmuş hali olan Zebercet; romanda yarı geçmişte 

 
4 “Yusuf Atılgan – Kitapların Dünyası (Ocak 1989)” [YouTube bağlantısı] 

https://www.youtube.com/watch?v=iV0PhNLw2E4
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yaşar, kendini soylu bir aile olan Keçecilerin devamı hatta Keçecilerin sonuncusu 

olarak görür. Romanın ve filmin başında yalnızlığını azaltacak bir bağlanmanın 

peşindedir. GATG Kadın’dan başlamak üzere, otelde bir hafta kalan Emekli Subay 

(ki sonradan onun da kızını boğarak öldürdüğü ve otelde saklandığı, emekli subay 

olmadığı ortaya çıkacaktır), yanında oturan delikanlı, sokakta peşine takıldığı genç 

kız onun için bir insana yakınlaşma, öteki ile bağ kurabilme bir anlamda hayata 

tutunma umududur. Hepsi de elinde kalacak, ebedî bir yalnızlığa ve anlamsızlığa 

mahkûm olduğunu anlayacaktır. Bu tutunma biçiminde cinselliğin büyük bir yeri 

vardır. Sanki Zebercet başka bir bağlanma biçimini tanımamaktadır. Uzun yıllar 

geceleri ortalıkçı kadına gider, o uyurken (ya da uyuyor gibi yaparken) onunla 

birlikte olur. GATG Kadın’dan kalan havlu da onun kendini tatmin etmesi için bir 

araçtır. Ancak bunlar onun yalnızlığını azaltmayıp daha da belirgin hale getirir ve 

anlam kaybını hızlandıran deneyimlere dönüşürler. 

Romanda Zebercet’in duygularına yer verilmez, doğrudan psikolojik 

çözümlemeler yapılmaz, geçmiş ve şimdinin birbirine geçtiği noktalama 

işaretlerinin kullanılmadığı yerlerde bağlamsız çağrışımlar şeklinde akan bilinç 

akışından başka elimizde bir veri yoktur. Buna karşılık film için bu duygu 

yoksunluğu, kurgunun insicamını bozma noktasına gelir. Ömer Kavur’un 

neredeyse birebir uyarlama olarak şekillendirdiği filmde Zebercet’in 

duygulandığını gösteren bariz bir sahne bulunur: Bir gece Zebercet kadından kalan 

havluya sarılarak “gelmeseydin ölürdüm” diyerek ağlar. 

Zebercet, kadının gidişinin onuncu gününde yani “Çarşamba” başlıklı bölümde 

onun geleceğine dair umudunu kesmiş ve her şeye son verme kararını almıştır. 

Akşam dışarı çıkar, yemeğini içkili aş evinde yer. Bir akışta sürüklenmekte gibidir. 

Aşevinden çıkan bir adamın horoz dövüşüne gittiğini duyar, gizlice peşine takılır 

ve horoz dövüşünü izler. Oradaki gürültü, karmaşa ve horozların hali onu rahatsız 

eder. Ancak dövüşü izlerken yanına oturan oğlanla sohbet etmeye başlarlar. 

Oğlanın ona temas etmesi ve bu sohbet onu yine akışa çeker. Bu yakınlaşmaya bir 

umut bağlar, çıktıklarında tanışırlar. Adı Ekrem’dir oğlanın, 17 yaşındadır. Beraber 

sinemaya giderler. Sinemada bu temas daha da artar. Elleri ve bacakları birbirine 

değdikçe Zebercet’te cinsel uyanımlar olur. Ama kendini geri çekmeyen oğlanın ne 

hissettiğinden bir türlü emin olamayan Zebercet ikircikli bir halde orada kalır. Bu 

yakınlaşma romanda etraflıca anlatılırken film yakınlaşmanın boyutunu ifade 

etmekten uzaktır. İzledikleri film, romanda bu yakınlaşma ile ilişkilendirilebilecek 
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romantik sahneler de içeren bir kovboy filmiyken, bizim filmimizde uzak doğuda 

çekilmiş, Zebercet’in durumu ile ilişkilendirilmesi imkânsız bir karate filmidir. 

Sinemadan ayrılırlarken Zebercet, Ekrem’i otele davet etmeyi ister ama buna 

cesaret edemez. Filmde bunun cinsel içerikli yakınlaşmadan kaynaklanan bir davet 

olduğuna dair iz bulunmazken roman Zebercet’in yalnızlığı ile cinsel bağlanma 

arzusu üzerinde sıkı bir bağ kurar. 

Yanına oturan delikanlıdan kediye kadar onu tahrik eden birçok şey vardır. 

Nitekim Nurdan Gürbilek, Atılgan'ın metinlerine damgasını vuran ve 

birbirinden ayrılmayacak bir biçimde iç içe geçen üç öge olduğunu savunur ve 

bunların taşra, cinsellik ve sıkıntı olduğunu söyler.5 Gürbilek Zebercet’in 

sıkıntısını “taşra sıkıntısı” olarak nitelendirir. Tabii bu sıkıntının Zebercet’te cinsel 

bunalımla dışa yansıdığını söyleyebiliriz. Roman bunları ayrıntılı biçimde işlerken 

yine film bunları göstermekten çoğunlukla imtina eder. 

Tüm bunların yanında hem filmde hem de romanda olaylar kadar söylem dikkat 

çekicidir. Yalnızlığın ve yabancılaşmanın dile getirilmesinde romanda geliştirilen 

modern üslup filme de yansımıştır. Nitekim Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 2 

adlı çalışmasının “Aylak Adam’dan Anayurt Oteli’ne” başlıklı bölümünde Berna 

Moran, bu söylemi şöyle işaret eder: 

… yaşamın anlamsızlığı romanın biçimine de yansır. Bu da bilindiği gibi, 

seçme (absurd) tiyatro ve romanın bir özelliği. Anayurt Oteli iletişimsizliği 

hem içerik hem de biçim yoluyla dile getiren bir roman olduğu için ilgimizi 

çeken, öykünün kendisi kadar söylemi olacaktır.6 

Romanda da filmde de bu söylemi belirleyen özelliklerden biri muammalardır: 

Zebercet’in bıyığı var mıdır yok mudur emin olamayız hatta kendisi bile emin 

değildir sanki. Romanda ortalıkçı kadını ve kediyi öldürdüğü de bir muammadır, 

GATG Kadın’ın otele gelip gelmediği de. Kadının adı hiçbir yere kaydedilmemiş, 

odasına Zebercet’ten başka kimse girmemiştir. Kadın’dan kalan havlu ile ilgili 

gelişen olaylar da bu muammayı doğrular niteliktedir. “Anayurt” diye bir otel 

olmadığını da düşünmemiz gayet olağandır. Nitekim romanda oteli işaret eden, 

Anayurt Oteli ve bir oktan oluşan ağaca çakılı levhanın çivisi düştüğü için ok otel 

yönünün değil, yeri göstermektedir. Anlatıcı; okun, otelin yerin altında olduğunu 

 
5 Gürbilek, s.60. 

6 İletişim Yayınları, 2001, s. 291. 
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işaret ettiğini dahi söyler. Okuyucunun yerin altında bir otele gözlerini diktiğini 

düşünmesi işten bile değildir. Bunlar bizi Zebercet diye birinin varlığından da 

şüpheye düşürür. Böyle tuhaf isimli, böyle yaşayıp, böyle ölecek bir adamı tahayyül 

etmek de oldukça zorlayıcıdır. Aslında bunların gerçek değil, bir kurgunun içinde 

olduğunu hatırlatmak suretiyle okurun metne yabancılaşmasını sağlar. Bu ögeler  

-yazıldığı dönem için erken olmakla beraber- Anayurt Oteli’nin Türk romanına 

getirdiği postmodern açılımlar olarak değerlendirilebilir. 

Hâsılı; Ömer Kavur’un Yusuf Atılgan’dan aldığı karakteri Zebercet; filmde, 

romandaki Zebercet’ten daha yalınkat işlenmiştir. Filmin gösterime girmesinin 

üzerinden 38 yıl geçti. Bugünün şartları içinden dönüp baktığımızda; “Madem 

hemen hemen birebir uyarlama yapmak tercih edilmiş; mekân, kişiler, dekor, 

kostüm romana uygun olarak tasarlanmış, madem yönetmenin yorumuna çok az 

yer verilmiş, neden romanın tek katmanı ele alınmış? Daha önce de dile getirdiğim 

gibi Zebercet geçmişiyle yaşayan bir karakter. Onu geçmişinden sıyırarak gün 

yüzüne çıkarmak bir anlamda onu parçalamak, eksiltmek anlamına gelmez mi? 

Filmde de romanda olduğu gibi geri dönüşlerle Zebercet’in geçmişine yer 

verilemez miydi?” diye sorabiliriz. Bu durumda mekânın, oyuncuların, kostüm ve 

dekorun genişleyeceğini; en önemlisi emeğin artacağını varsaymak zor değil. 

Ancak bu soruları, yalınkatlığına rağmen başarılı bir dil kurmuş ve kalıcı bir 

kahraman yaratmış Ömer Kavur’dan başka kimsenin tam cevaplayamayacağını 

biliyorum. O zaman bu soruları bir kenara bırakıp 38 yıl sonra hâlâ Macit Koper 

ve Serra Yılmaz’ın başarılı oyunculukları ile Ömer Kavur’un yalnızlık ve 

yabancılaşmanın altını çizmek üzere filmografisine eklediği bu başarılı filmi, kendi 

şartları içinde değerlendirip sinema tarihimiz içindeki özel yerini ve ona katkısını 

savunmaktan başkası bize düşmez. 


